《暴雨已至》12、第十二章

    醒酒汤端在手里，她甚至忘了放下来，热气氤氲，房间里萦绕着陈皮酸涩微甘的气味。
    温岁昶还在打量她的练习册，视线凝在那一页。
    十年前的书籍，保存得像新的一样，那道解析几何求抛物线方程的题，他在旁边空白处写下了他的解题思路。
    温岁昶眉头微微皱着，似乎连他自己也不太确定为什么他的字迹会出现在她的书里。
    程颜眼底的紧张和惊慌悉数褪去，喉咙像被异物堵住，只是心里还存有一点点希冀，她帮他回忆：“高一那会，你就坐在我前面，第一学期的时候。”
    她精确到了第一学期，只是温岁昶仍然神色茫然。
    “那会你是数学小组的组长，我有些题目不会做，”她努力表现得云淡风轻，看不出任何端倪，就像在诉说最普通的一件事，“你主动给我讲解，帮我批改。”
    时间被拉成细线，每停滞一秒都能切断周遭的空气。
    “是吗？”温岁昶没什么反应，表情和平常无异，右手扶了下镜框，似在仔细回忆。
    刚才开视频会议，他戴上了无框眼镜，倒更贴近学生时代的模样。
    “抱歉，不太记得了。”他的声音很冷静。
    脑子里嗡嗡作响，全是杂音，程颜想起了福利院食堂那台坏掉的、许久都没有人来维修的收音机，她一眨不眨地看着这个站在她眼前的人。
    高中的时候，她读过一本书，是茨威格的《一个陌生女人的来信》，里面有一段话??
    “你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。”
    这本书上他写下的字迹，每一笔每一划都是那么熟悉，在那些日子里，她曾经回看过无数遍，以至于甚至能回想起他写下这些公式的具体日期。
    而眼前这个人，他却什么都不记得了。
    温岁昶拿着书往后翻，才相隔不到十页，他再次发现了自己的字迹，似是感到意外，他挑了挑眉，有些戏谑地说：“我以前这么乐于助人？”
    程颜惊讶于自己这个时候还能挤出一个笑容，她把那碗快要凉了的醒酒汤放到茶几上，轻声说道：“是吧。”
    温岁昶没有多想，他只知道高中和程颜短暂地当过一年的同班同学，倒不记得还给她讲过题目。
    他从前对她印象不深。
    结婚前，他对她唯一的印象是高一那年，她总坐在教室角落最不起眼的座位，有次被老师提问，他回过头看到她局促地站着，双手绞成一团，脸红摇头，他从来没想过以后和她还会有任何交集。
    或许，命运就是这么令人琢磨不透的东西。
    他没想过有一天她会成为他的妻子。
    “你高二学了文科？”他好奇地问。
    “嗯。”
    “为什么？”
    “没有具体的原因，家里人希望我学文科。”
    那时邹若兰替她做了决定，她便这么选了，对她来说，学什么都差不多，一直以来，她都是这么被推着走的。
    但温岁昶突然抬眼看向她：“和我结婚，也是你家里的决定？”
    程颜视线凝住，右手攥得很紧，许久才点头应了声：“是。”
    温岁昶轻笑了声，没再问下去，把手里的书放回了书架。
    如果他再有耐心一些，再从书架拿下一本、两本……十本，便会发现书架这一行的所有书籍都和他有关。
    他把她的心事翻开了一个角，什么都没发现，便又放了回去。
    程颜假装整理书架，把那些书都放进里层，身后的温岁昶竟问了她一个问题：“你高中有喜欢的人？”
    后背发凉，肢体变得僵硬，她手里的书啪嗒一声掉在了地上。
    “看来真的有。”
    温岁昶失笑，他只是随口一问，但她的反应给了他答案。
    说实话，他有些意外，她看起来不像是会把注意力放在别人身上的人。
    “嗯，隔壁学校的，和我们同一届。”她信口胡诌，好像只要不承认她喜欢的人是他，她就能保住自己的自尊。
    “实验中学的？”
    “对。”
    实验中学和他们学校离得不远，只隔了一个街道，两个学校间的交流活动很多，时常能碰到，有交集也不足为奇。
    许是感到无聊，温岁昶半躺在沙发上，顺着这个话题聊了下去：“你喜欢他什么？”
    有些记忆挣扎着冒了出来，房间的窗户半开着，风呼呼地灌进来，程颜站在风口的位置，单薄的衣衫被吹皱，纤瘦的身体被风映出轮廓。
    “这个故事可能有点长。”
    “没关系，我们还有时间。”他看了眼腕表，虽然他并没有特别强烈的兴趣。
    “我和他，是在周末补习班认识的，不过他的名字很早之前我就听过了，学生时代总会有那种人，无论做什么都被人讨论，我第一次听到他的名字就是从一个素不相识的女孩口中，”程颜望向远处的夜景，声音像生了锈似的干涩，“那个人成绩一直很好，全国大大小小的竞赛都参加了个遍，补习班的老师经常表扬他，都说他以后肯定是要进顶级名校的，让我们要向他学习，我也在心里默默定下目标。”
    说起这些，一向沉默寡言的妻子眼底竟然闪着光，温岁昶不由一愣。
    “后来，我常常能在回家的路上看到他，他骑着自行车从我前面经过，有很多次我都想和他打声招呼，但那时的我很自卑，我连看都不敢看他。
    喜欢他是因为一件很小的事，有一次，他帮老师收作业，我把习题册递给他，但他没有像往常一样收完作业就走，而是站在我座位前停留了一会。
    我很忐忑，抬头看到他温和地笑着，说‘程同学，你确定原价1350的大衣打完折是1500块？’”
    结婚三年，温岁昶似乎还是第一次听她说这么长的一段话。
    她眼底柔和，像是还陷在回忆里。
    此时，故事的主角就站在她面前，程颜转身看着他，目光炯炯，她期待他能想起些什么。
    只是等来的是温岁昶的一声哂笑：“就因为这个，你就喜欢他？”
    他尾音微微上扬，眉峰挑起，脸上戏谑的表情像是在听别人的故事。
    心像被烫穿了一个洞，风簌簌地灌进来，胃里翻江倒海似的难受。
    他果然不记得了。
    在这场不为人知的暗恋里，她在他的世界什么都没留下。
    “是啊，就因为这个。”她点了点头，“很傻吗？”
    温岁昶关上了她身后的窗户，抬眼看她：“然后呢？你和他告白了？”
    程颜垂下眼睑：“没有。”
    “为什么？”
    她的视线在他身上掠过：“因为，我知道不会有结果。”
    就像此时此刻，她站在他面前，诉说着她喜欢别人的细节，他竟连眉头也不皱一下。
    生气、嫉妒、愤怒这些情绪永远不会出现在他的脸上，因为他根本不在意。
    那又有什么必要，一定要让他知晓？
    晚些时候，温岁昶去了浴室洗澡，浴室响起水声，程颜站在书架前，踮起脚把最上面那本佩索阿的诗集拿了出来。
    翻到219页，那里夹着一张照片，边角平整挺括，没有任何弯折，像刚被塑封好一样，可见主人将它保存得很好。
    是温岁昶和班上一位男同学的合照。
    照片里的温岁昶穿着蓝白配色的校服，少年气十足，干净、清爽、眉目疏朗。
    在这张照片的右上角，一个需要放大的、不起眼的角落，有一个女孩正从操场路过，却不经意间入镜被拍了下来。
    那是十六岁的她。
    她曾害怕摄影师会将她P掉，很庆幸没有，她才得以用这种方式保留下他们学生时代唯一一张合照。
    即便这张照片里的她模糊得几乎看不清脸，一如她在他脑海中的形象，但她还是珍藏了那么多年。
    或许暗恋本来就是一场不对等的交易。
    他在她的青春里留下最浓墨重彩的一笔，而她注定只能是他世界里不起眼的边角料，一个模糊的、早该被淡忘的背影。